勁翔：兩顆蛋與兩個中國
不少朋友都知道，我對中國從來都是愛恨交錯的。今天信報勁翔的一篇文章，正正導出我內心的感受。無他的，皆因大家都有太多相似的記憶和遭遇。看過文章，就像想到這二十年的種種。
轉貼自《信報》2006年6月6日
──勁翔：兩顆蛋與兩個中國
六四當天，吃早餐時看新聞，邊啃起士玉米（芝士粟米）蛋漢堡，邊看前一天馬英九現身「嗆扁大會」時，被丟雞蛋的影像。
貪污、下台、政權，讓我想起十七年前的那一天。我問一個十三歲的朋友：「知道八九年的這一天發生什麼事情嗎？」揭曉答案後，他沒我好氣的道：「誰會去記這種歷史事件的日期啊？拜託！」咦，語氣很熟悉，想起來了：念中學時的歷史課考卷，在填充題問何年何皇帝在何地上位，一切不過是短期記憶大比試。問另一個二十八歲的朋友，他一臉迷茫的答不知道，「那有沒有聽過天安門事件？」他答：「這個我會，是坦克車輾斃人吧，好像是反對什麼的。其他人應該知道，是我的歷史知識不好，沒有去記。」
六四，對這兩位年輕的台灣朋友來說，是大歷史、是硬知識。
返鄉下
八九之前，中國等於「返鄉下」：落後、窮。八十年代，鄉下窮，我家不要的衣服，都交給外祖母，再由她大包小包的帶回鄉下，鄉下的遠親如獲至寶。當年在香港，大部份小孩也像我一樣，除了兄弟妹妹的衣服外，大概從未要人家的舊衣服來穿。連舊衣也要的人，一定窮得很。外祖母的回鄉行李，見證了中國富起來的過程：遠親先渴求舊衣、接著是開出家庭電器清單、最後是乾脆要求現鈔。
「你不用再帶舊衣回來了，現在沒人要的了。」遠親對外祖母說。但外祖母沒有跟我們說，我家繼續樂於做順水人情，把沒空間安置的舊衣給外祖母，然而，外祖母家中堆積裝滿舊衣的紅白藍日高，直到有一天，所有紅白藍都消失，我識趣地沒有問，輸送舊衣行動也同時宣佈結束。只是偶然會聽到家人到外祖母說：「你不要再死慳死抵把錢省下來送回鄉下。」
從樂觀其成的順水人情，到出言相勸停付情感贖金；從可憐他她們窮，到討厭他她們貪。
數次在八十年代「返鄉下」的經驗，種下對中國的印象。由於有親人在澳門，每次都是先坐船到澳門，再從珠海過關到中國。猶如走過時光隧道，從香港、澳門到珠海的海關，從先進走到落後。對於一個小學生，所謂的「先進／落後」的指標，是地板的反光度、文字的筆劃，與及炎夏時出入境大堂的氣溫。抵達鄉下，第一次在蹲廁大便，一想到屁股跟濕濕淋淋（是水還是尿？）的地板的距離，看著屎坑中的大便，首次深切地懷念香港的好。我的香港意識，萌芽於大便中。
最近的距離家人在抽屜底，還保存著《血洗京華實錄》和《八九民運》兩本書，用包書膠包好的。組合櫃的上方，在「鴨記」揚聲器的旁邊，還放著某年在支聯會年宵攤位買的民主女神figure。有次找東西時，不小心把民主女神從高空摔下，從此變成獨臂民主女神。要說有象徵意義也未嘗不可。
《重慶森林》中的獨白：「我跟她最接近的時候我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知。」對於我家，跟中國最接近的距離，發生在八九年。我永遠也無法知道，當年有多少香港人像我家一樣，為中國人的風骨、勇氣和正義而驕傲，動機單純地希望中國好，期盼那一天的到臨。我也無法解釋，之前對於中國的印像，那先進和落後的長長距離，怎麼一下子消失無踪。那也是唯一一次，中學老師默許同學們在上課時帶上耳機，收聽電台報道廣場上的最新消息。
然後急速遠離。在落後和窮以外，加上暴力、白色恐怖、極權，把中國、中國人和中國政府等不同概念都攪成一團。
直到，大家開始學普通話、北上消費（從翻版光碟到花園別墅大小通殺人人有份）、開放自由行救港、連贏香港N個回合的GDP增長，隔了十多年，香港人，「又一次」的體會到中國的「好」。說「又一次」，有誤導的成份，兩種「好」質地迥異，差天共地。這一次，我們想分一杯羹，像最庸俗的港產電視劇中，奸角搭著人家的肩膊道：「有錢大家搵嘛！」然後來個周星馳式仰天大笑哈哈哈三聲。
認同什麼？
中國性(Chineseness)，王賡武譯為華人屬性，是「我是中國人」的情意結。而這個情意結之建立與維繫，基於文化與鄉土之上（見王賡武的「東南亞華人的身份認同之研究」）。但除了把中國當成金主外，香港人有多認同「中國」？我用括號，因為「中國」這概念太複雜太流動太多歧異。迪士尼開幕時，香港人猛烈批評中國遊客的行為舉止不文明；隨便找一個經常接觸中國遊客的售貨員朋友，他她準有一打以上的故事告訴你，深入淺出的闡釋什麼是「以香港人為本位所看到的中國性」。
不曉得有多少人跟我一樣，每次要填出入境表格，都在國籍一欄填Hong Kong，而非Hong Kong, China，亦非HKSAR。近幾年，都會被海關人員加上China在旁邊，或是塗改成HKSAR。每逢有國外朋友不清楚狀況，我都會帶點著急地說明我是香港人，像是強迫症發作似的，來一課或長或短的速成香港史。有次在日本，碰到同樣的狀況，我使出渾身解數，用那一點點日語，解釋香港有自己的政府。說完也汗顏，香港，真的算「有自己的政府」嗎？我抗拒成為中國人，但也悲哀地從不以作為香港人自豪。
兩位台灣朋友把六四看成大歷史、硬知識，因為那是完全在他們的生活和經驗以外的事情，那不難理解；難拆解的是，經歷過帶家電舊衣回大陸，能隨口哼出「自由花」和「血染的風采」的香港人，在跟中國遊客和商人打交道時，如何看待彼此的國族身份，與及如此衍生出來的異同？兩邊所理解的中國人，有多大差異？
我看著現實中，啃了半截的起士玉米漢堡蛋中的熟蛋；再看電視上，丟在馬英九的隨扈身上的破蛋，彷彿想到了什麼。
轉貼自《信報》2006年6月6日
──勁翔：兩顆蛋與兩個中國
六四當天，吃早餐時看新聞，邊啃起士玉米（芝士粟米）蛋漢堡，邊看前一天馬英九現身「嗆扁大會」時，被丟雞蛋的影像。
貪污、下台、政權，讓我想起十七年前的那一天。我問一個十三歲的朋友：「知道八九年的這一天發生什麼事情嗎？」揭曉答案後，他沒我好氣的道：「誰會去記這種歷史事件的日期啊？拜託！」咦，語氣很熟悉，想起來了：念中學時的歷史課考卷，在填充題問何年何皇帝在何地上位，一切不過是短期記憶大比試。問另一個二十八歲的朋友，他一臉迷茫的答不知道，「那有沒有聽過天安門事件？」他答：「這個我會，是坦克車輾斃人吧，好像是反對什麼的。其他人應該知道，是我的歷史知識不好，沒有去記。」
六四，對這兩位年輕的台灣朋友來說，是大歷史、是硬知識。
返鄉下
八九之前，中國等於「返鄉下」：落後、窮。八十年代，鄉下窮，我家不要的衣服，都交給外祖母，再由她大包小包的帶回鄉下，鄉下的遠親如獲至寶。當年在香港，大部份小孩也像我一樣，除了兄弟妹妹的衣服外，大概從未要人家的舊衣服來穿。連舊衣也要的人，一定窮得很。外祖母的回鄉行李，見證了中國富起來的過程：遠親先渴求舊衣、接著是開出家庭電器清單、最後是乾脆要求現鈔。
「你不用再帶舊衣回來了，現在沒人要的了。」遠親對外祖母說。但外祖母沒有跟我們說，我家繼續樂於做順水人情，把沒空間安置的舊衣給外祖母，然而，外祖母家中堆積裝滿舊衣的紅白藍日高，直到有一天，所有紅白藍都消失，我識趣地沒有問，輸送舊衣行動也同時宣佈結束。只是偶然會聽到家人到外祖母說：「你不要再死慳死抵把錢省下來送回鄉下。」
從樂觀其成的順水人情，到出言相勸停付情感贖金；從可憐他她們窮，到討厭他她們貪。
數次在八十年代「返鄉下」的經驗，種下對中國的印象。由於有親人在澳門，每次都是先坐船到澳門，再從珠海過關到中國。猶如走過時光隧道，從香港、澳門到珠海的海關，從先進走到落後。對於一個小學生，所謂的「先進／落後」的指標，是地板的反光度、文字的筆劃，與及炎夏時出入境大堂的氣溫。抵達鄉下，第一次在蹲廁大便，一想到屁股跟濕濕淋淋（是水還是尿？）的地板的距離，看著屎坑中的大便，首次深切地懷念香港的好。我的香港意識，萌芽於大便中。
最近的距離家人在抽屜底，還保存著《血洗京華實錄》和《八九民運》兩本書，用包書膠包好的。組合櫃的上方，在「鴨記」揚聲器的旁邊，還放著某年在支聯會年宵攤位買的民主女神figure。有次找東西時，不小心把民主女神從高空摔下，從此變成獨臂民主女神。要說有象徵意義也未嘗不可。
《重慶森林》中的獨白：「我跟她最接近的時候我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知。」對於我家，跟中國最接近的距離，發生在八九年。我永遠也無法知道，當年有多少香港人像我家一樣，為中國人的風骨、勇氣和正義而驕傲，動機單純地希望中國好，期盼那一天的到臨。我也無法解釋，之前對於中國的印像，那先進和落後的長長距離，怎麼一下子消失無踪。那也是唯一一次，中學老師默許同學們在上課時帶上耳機，收聽電台報道廣場上的最新消息。
然後急速遠離。在落後和窮以外，加上暴力、白色恐怖、極權，把中國、中國人和中國政府等不同概念都攪成一團。
直到，大家開始學普通話、北上消費（從翻版光碟到花園別墅大小通殺人人有份）、開放自由行救港、連贏香港N個回合的GDP增長，隔了十多年，香港人，「又一次」的體會到中國的「好」。說「又一次」，有誤導的成份，兩種「好」質地迥異，差天共地。這一次，我們想分一杯羹，像最庸俗的港產電視劇中，奸角搭著人家的肩膊道：「有錢大家搵嘛！」然後來個周星馳式仰天大笑哈哈哈三聲。
認同什麼？
中國性(Chineseness)，王賡武譯為華人屬性，是「我是中國人」的情意結。而這個情意結之建立與維繫，基於文化與鄉土之上（見王賡武的「東南亞華人的身份認同之研究」）。但除了把中國當成金主外，香港人有多認同「中國」？我用括號，因為「中國」這概念太複雜太流動太多歧異。迪士尼開幕時，香港人猛烈批評中國遊客的行為舉止不文明；隨便找一個經常接觸中國遊客的售貨員朋友，他她準有一打以上的故事告訴你，深入淺出的闡釋什麼是「以香港人為本位所看到的中國性」。
不曉得有多少人跟我一樣，每次要填出入境表格，都在國籍一欄填Hong Kong，而非Hong Kong, China，亦非HKSAR。近幾年，都會被海關人員加上China在旁邊，或是塗改成HKSAR。每逢有國外朋友不清楚狀況，我都會帶點著急地說明我是香港人，像是強迫症發作似的，來一課或長或短的速成香港史。有次在日本，碰到同樣的狀況，我使出渾身解數，用那一點點日語，解釋香港有自己的政府。說完也汗顏，香港，真的算「有自己的政府」嗎？我抗拒成為中國人，但也悲哀地從不以作為香港人自豪。
兩位台灣朋友把六四看成大歷史、硬知識，因為那是完全在他們的生活和經驗以外的事情，那不難理解；難拆解的是，經歷過帶家電舊衣回大陸，能隨口哼出「自由花」和「血染的風采」的香港人，在跟中國遊客和商人打交道時，如何看待彼此的國族身份，與及如此衍生出來的異同？兩邊所理解的中國人，有多大差異？
我看著現實中，啃了半截的起士玉米漢堡蛋中的熟蛋；再看電視上，丟在馬英九的隨扈身上的破蛋，彷彿想到了什麼。
posted by mongkoklo at 1:48 am
0 comments
